“¿Libros? Yo no leí ningún libro. Al diablo los libros”, fue uno de los primeros consejos que me dio mi colega española Mar Cabra; ella a punto de convertirse en ex alumna de la Escuela de Periodismo de Columbia y yo a punto de iniciar clases en el mismo lugar. Mar, periodista de investigación y una de las mejores alumnas de su promoción, se iba con un documental a punto de ser transmitido bajo el brazo y pertenece al nutrido grupo que privilegia la práctica sobre la teoría, que tiene claro que la calle enseña más que el escritorio.

Su consejo lo contrasté en mi mente con un recuerdo previo. En unas vacaciones de hace años, conocí a un tipo –bastante joven, en sus veintes– que estudiaba al mismo tiempo una maestría en el Massachusetts Institute of Technology (el selectivo y respetado M.I.T.),  y otra en Harvard; toda una proeza. Obvio que mi primera pregunta fue cómo. Pero sobre todo, cómo hacía con todo lo que había que leer. “Uno nunca lee todos los libros”, me dijo. “Tienes que aprender a elegir qué es importante leer y qué no”.

Ambas frases, de personas distintas en espacios y tiempos ajenos, me acompañaron durante la maestría. Una de las cosas que descubrí fue el poco romanticismo respecto a los libros en las aulas, detalle que chocaba con mi personalidad y mi manera latinoamericana de entender la delicada arquitectura detrás de la redacción de un texto que lleve mi firma. Resultó que para efectos de clases los libros son ciertamente herramientas indispensables para obtener conocimiento, pero encontré muy poca devoción respecto a autores y títulos; todo es funcional en los claustros de Estados Unidos. Si no viene a cuento, ni se menciona.

Por supuesto que leímos “Frank Sinatra Has a Cold” (“Frank Sinatra está resfriado”), de Gay Talese, pero fue sin el preámbulo de que es una de las mejores crónicas jamás escritas. Hunter S. Thompson fue reducido a una lectura (su infame –y genial– cobertura del Derby de Kentucky, con la cual se gestó el “periodismo gonzo”) en nuestra clase de Historia del periodismo, lo mismo que Tom Wolfe y tantos otros exponentes del ya añejo Nuevo Periodismo. Ningún maestro mencionó a Oriana Fallacci o a Ryszard Kapuściński, por ejemplo, cosa que sentí decepcionante.

En la Escuela de Periodismo de Columbia, las devociones se traen de casa.

Hubo una notable excepción. El día de Open House (“Casa Abierta”) en marzo de 2009, fue la primera vez que escuché sobre The Power Broker. Vino de boca de Joshua Friedman, director de los Premios Maria Moors Cabot, quien andaba sentado junto a unos estudiantes internacionales que compartían consejos con nosotros: “Siempre les digo a los alumnos que deberían leer The Power Broker. Es una magnífica experiencia”.

The Power Broker. Si hay algo tan difícil como la misma maestría de periodismo en Columbia es leer las más de 1,300 páginas de la obra maestra de Robert A. Caro. Caro desarrolla con precisión milimétrica gracias a una sólida investigación la historia de Robert Moses, el hombre que por décadas se mantuvo en las sombras del poder de Nueva York y por cuya influencia esta ciudad tiene la distribución que tiene, los puentes, carreteras y problemas que la han hecho famosa. Yo, dos años después, me quedé en la 437 y todavía pido fuerzas para continuarla, pero como bien decía Friedman es una aventura en sí misma.

Recomendar el libro de Caro ha caído en lamentable desuso, pero igual se recomienda (de hecho, puede que de la promoción 2011 yo haya sido el único en intentar leerlo completo.)

Dependiendo cada especialización (broadcast, revistas, periódicos o medios digitales –investigación tiene un canal de ingreso distinto), los materiales de lecturas son distintos, pero trataré de resaltar los textos principales. Recordemos además que estos textos se circunscriben a la realidad del periodismo en Estados Unidos, sobre todo.

• A pesar de su brevedad, The Elements of Style (Los Elementos del Estilo)*, por William Strunk Jr. y E.B. White toma tiempo en leerse. Es un libro esencial para la redacción en inglés.
•  Ética a Nicómaco, o The Nicomachean Ethics es un texto básico universal. Lo revisamos con insistencia.
  
• The Associated Press Stylebook and Briefing on Media Law. Lo que en castellano es el Libro de Estilo de El País, en el mundo anglosajón la norma es el libro de la AP. Sin embargo, tomando en cuenta que el mundo impreso y el de Internet tienen reglas propias, va ganando espacio The Yahoo! Style Guide: The Ultimate Sourcebook for Writing, Editing, and Creating Content for the Digital World (La Guía de Estilo de Yahoo!: La Guía más Completa de Escritura, Edición y Creación de Contenido para el Mundo Digital). Vale la pena revisarla.
• The Elements of Journalism (Los Elementos del Periodismo), por Bill Kovach y Tom Rosenstiel también mereció varias sesiones. Es un libro directo y duro, para todos aquellos que tienen dudas si esto es una profesión o un oficio.
• Follow The Story (Sigue la Historia), por James B. Stewart se cruzó en los sílabos de un par de clases completamente distintas.
• Dos libros nos fueron recomendados para cuestiones de redacción, por su sinceridad y lenguaje simple. On Writing (Sobre el Acto de Escribir), del maestro de la literatura de horror Stephen King, y Writing Tools, 50 Essential Strategies for Every Writer (Herramientas de Escritura: 50 Estrategias Esenciales para Todo Escritor), de Roy Peter Clark.
• Para los principios de cobertura en calle, nada como un repaso de los tiempos en que Miami era tierra de nadie. The Corpse Had A Familiar Face (El Cadáver tenía un Rostro Familiar), de Edna Buchanan fue una lectura intensa que me resolvió muchas interrogantes sobre la sicología de la policía de Estados Unidos.
• Para entender el marco legal de nuestro trabajo (en especial en un entorno donde demandar al otro en una corte es casi una norma social), empleamos Mass Media Law, de Don R. Pember y Clay Calvert, libro bastante caroque se actualiza cada año. Es vital para guiarnos a través de las complejidades del sistema judicial estadounidense, que varía radicalmente de estado a estado.
• Imposible olvidar el libro de Samuel G. Freedman, profesor de nuestra escuela, Letters to a Young Journalist (Cartas a un Joven Periodista), que con tanta pasión nos fue recomendado en Reporting and Writing I (Reportería y Redaccción I).

El resto de lecturas dependían de los cursos tomados.

• Para mis clases de Documental, Documentary Filmmaking (Realización de Documentales), por John Hewitt y Gustavo Vasquez ha sido indispensable.
• El libro de Henri Cartier-Bresson The Mind’s Eye (El Ojo de la Mente) fue una serena introducción al fotoperiodismo con el profuso soporte intelectual del Maestro.
• La sexta edición de Photojournalism, (Fotoperiodismo), de Kenneth Kobré aguarda que le dé mejor atención pero debido a su extensión y gran formato no es para revisarlo en una pasada.

Esta lista, por supuesto, es incompleta.

Cuéntenme cómo la podría mejorar.

(Parte 2 de ¿Se puede conseguir empleo después de Columbia?)

He pasado muchísimas entrevistas de trabajo en mi vida, desde hace unos 17 años. Nada como lo vivido en una Career Expo.

Una de las visiones más terribles que tuve en Columbia fue la de la enorme fila de enternados con varias copias de CVs en mano, esperando un turno para hablar con potenciales empleadores. Me recordaba al video ese de “Another Brick in the Wall, p. 2”, de Pink Floyd, donde una fila de niños se dirige inexorable hacia la trituradora del sistema.

La realidad no es tan trágica, pero puede ser intimidante y angustiosa. Mi turno en esa fila llegó el día de Career Expo, una sesión maratónica de día entero donde nos veríamos las caras con reclutadores de grandes medios. Allí contaríamos con unos minutos para vender lo mejor de nosotros y pugnar por ese puesto que pudiera hacernos empezar una carrera.

Había que preparar para esta fecha tres cosas: CVs, muestras de trabajo y una web personal.

¿Saben lo que es una locura? Es la noche antes de Career Expo. Estudiantes imprimiendo hojas de hojas de textos y currículos, algunos empleando “papel especial”, de un gramaje y texturas de lujo. Yo decidí hacer mi web a última hora, porque me di cuenta que era imposible mostrar de una manera decente mis trabajos solo de manera impresa o con un apretado PowerPoint. Debo haber batido un récord porque estuvo lista, con enlaces verificados y todo, en un día. (El dominio y el set up inicial lo tenía hechos hacía ya un mes antes). Les dejo una galería de fotos del frenesí antes del Career Expo estilo J-School aquí.

Entonces, llegó el día.

Semanas y meses de entrenamiento nos habían preparado para el momento en que la facultad se juega su prestigio ofreciéndonos como el producto que somos de sus mejores (y nuestros mejores) esfuerzos.

Las indicaciones eran sencillas: 20 minutos con cada reclutador, desde las 9:00 am, hasta las 5:00 pm. Dependiendo de nuestra experiencia y perfil, así como nuestros pedidos específicos, varios tuvimos entrevistas pactadas por nosotros. Los hombres vestimos lo que mejor hablaba por nosotros. Ternos, la mayoría, pero algunas variantes informales también se hicieron presentes. Las chicas vestían sastres, tacones altísimos o ballerinas chatas, o como mi querida Ina Sotirova, zapatillas y una ropa de fin de semana. Ina apostó por su proverbial seguridad en sí misma.

(Adelanto el fin de la historia: De las tres entrevistas pactadas, la tercera, a las 11:50 am fue con Univisión. Empiezo a trabajar con ellos el 1 de setiembre de este año.)

Estos son los consejos que recibimos para la fecha, que bien pueden aplicarse a cualquier otra situación de búsqueda laboral. Los traduzco directo y con el énfasis que transmite el correo de nuestro Decano de Asuntos Estudiantiles, Sree Sreenivasan:

* NO ESTES NERVIOSO: Se dice más fácil de lo que se hace pero no hay nada qué perder hoy. Es solo un día de hacer contactos y conexiones. El profesor (Sig) Gissler le dice a sus estudiantes que cuando cubran sus zonas de reportería lo hagan con un sentido de “aplomo carismático” (joyful entitlement). Esta es una gran oportunidad y estás ahí para tomar provecho de ella.

* NO TE MUESTRES DESESPERADO: Si acudes a un evento de speed-dating (citas por turnos para solteros), no quieres mostrarte desesperado. No vas a buscar con quién casarte ese mismo día; estás allí para conocer nueva gente con algunos seguirás en contacto, con algunos no. Muéstrate confiado, sincero e interesante, sin importar quién está al otro lado de la mesa. Las mismas reglas se aplican para la feria laboral. Estás allí para conocer a nuevas compañías, no para conseguir un puesto en particular hoy mismo.

*PIDE AYUDA: Nuestro equipo estará a tu disposición para guiarte en la dirección adecuada, contactarte con algún reclutador que tenga especial interés, darte algunos datos previos al vuelo, etc. Búscanos, dinos exactamente lo que quieres y mantendremos los ojos abiertos durante el día. Por ejemplo, el año pasado pude presentar a algunos estudiantes al jefe de ABCNews.com solo porque estaba caminando por ahí.

*COMPARTE DATOS: Si durante el día te enteras que una empresa requiere algún tipo especial de habilidad, talento o experiencia, comparte ese dato con tus amigos y el staff. Cada año, esos datos conducen a entrevistas imprevistas con la gente más adecuada.

*REVISA LAS NOTICIAS DEL DIA: Antes de venir, por la mañana, revisa webs de noticias o lee el diario para estar al tanto de lo que ocurre. Cada año, los reclutadores nos mencionan que algunos estudiantes parecían no estar al tanto de eventos importantes. Prepárate para responder preguntas sobre hechos como los ocurridos en Libia, Egipto, Japón, Wisconsin, etc., y qué piensas de la cobertura que se le dio.

*SI TRAES LAPTOP PARA MOSTRAR TU TRABAJO: No olvides tu cable de energía para recargar y un par de audífonos si tienes algo con audio para mostrar.

*NO HAY MOTIVO PARA SENTARSE. Algunas buenas organizaciones reciben estudiantes de paso durante el día. Si estás libre, ve a buscarlos.

*TIP DE RECLUTADOR: Uno de nuestros reclutadores (y ex alumno) también compartió este tip el año pasado (y está de vuelta hoy). “Toma notas cuando hablas con un reclutador que te dé consejos sobre cómo entrar a su empresa. Te hará ver profesional, comprometido y como todo un reportero”.

*POR FAVOR, RESPIRA Y COME ALGO.

Comparto con ustedes una de las varias listas que recibimos para guiarnos aquél día. Entonces no sabía cuál sería mi futuro inmediato, pero una cosa me dejó satisfecho: El escritorio de Fox News, la perniciosa cadena ultra republicana de Rupert Murdoch permaneció vacío. Nadie que yo viera se acercó a postular, y la reclutadora se fue temprano.

El resto de nosotros se quedó expectante y muy, muy fatigado.

Me atrevo a tocar un episodio que mancha el esfuerzo que todos hicimos por conseguir un lugar en Columbia, porque la sumatoria de posts anteriores quizá hayan dado la imagen distorsionada de que casi no existen zonas oscuras en esta escuela. La Escuela de Periodismo de Columbia tiene altibajos, como cualquier otro centro de enseñanza.

Su nombre es Robert “Rob” Sgobbo. Mencionarle en la Escuela de Periodismo de Columbia genera un inmediato aire de incomodidad entre quienes conocen su historia, en especial entre autoridades y entre quienes fueron sus maestros. Rob Sgobbo tenía 24 años cuando se graduó con la promoción 2010; era un brillante alumno muy querido entre los profesores y muy conocido entre sus colegas, de esos que reciben fuertes aplausos el día de graduación. De hecho, a su corta edad ya contaba con una Maestría en Educación de Pace University; su especialidad era la cobertura de temas educativos.

Rob Sgobbo fue atrapado a fines de ese mismo año fabricando personajes y situaciones para una historia que apareció publicada en el Village Voice. Dos medios para los cuales también escribía, Huffington Post y New York Daily News –donde lo describieron como uno de los practicantes con mayor potencial–, tuvieron dudas sobre su trabajo y de inmediato retiraron sus trabajos de internet y acto seguido, lo despidieron.

Lo que llamó mi atención al enterarme de esto fue que ese mismo Rob Sgobbo había sido invitado a nuestra clase de Reporting and Writing I (Reportaje y Redacción I) para darnos una charla de cobertura de temas educativos ,junto a una compañera que finalmente no asistió, Meredith Kolodner, cuando ambos eran aún reporteros del New York Daily News. Rob Sgobbo vino a nuestra clase el 30 de diciembre de 2010.

“Ambos pueden hablar de cobertura educativa y acceso, por supuesto, pero también pueden hablar acerca de cómo avanzaron tan rápido hacia trabajos de periodismo a tiempo completo”, decía el correo de aviso enviado por nuestra excelente profesora asociada, Karen Stabiner.

Sgobbo apareció aquella mañana de martes con una seguridad en sí mismo y carisma notables. Delgado, con una amplia sonrisa y un peinado laqueado de gran flequillo hacia arriba, fue gentil en compartir fuentes, ideas de notas, experiencias y el “detrás de cámaras” de sus artículos. Yo mismo pedí su contacto por si acaso, y todos quedamos satisfechos con la sesión. Luego seguimos con nuestras vidas.

Los estudiantes de la promoción 2011 aún no regresábamos a clases en enero de este año mientras Nueva York había sido sepultado bajo nieve, cuando un artículo de Gawker estalló entre las redes periodísticas de la Gran Manzana: “El Village Voice envuelto en un escándalo al estilo de Jayson Blair”. Para los que no conocen la trágica historia de Jayson Blair, el reportero del New York Times que inventó una serie de reportajes que le costó el puesto a él mismo y a sus editores, les dejo este enlace a Wikipedia.

El artículo de Gawker fue devastador. En su pieza “For-Profit Blues” (“Lamentos con Fines de Lucro”) Sgobbo había inventado un personaje, “Tamicka Bourges”, para narrar la problemática de los universitarios que se endeudan por montos extraordinarios. Según Sgobbo, “Bourges” era una estudiante de Berkeley College, pero esta institución negó tener a Bourges en sus registros. Sgobbo además citaba declaraciones de Matt Fraser, vocero de la Oficina Gubernamental de Contabilidad de los EEUU (GAO, por sus siglas en inglés), pero esta oficina negó que “Matt Fraser” existiera.

Village Voice retiró a Sgobbo de sus colaboradores. New York Daily News, donde Sgobbo era practicante, lo despidió de inmediato, y retiró todos sus artículos de la web (esto es lo que queda de los cinco artículos que debimos leer para la clase con Sgobbo: 1, 2, 3, 4 y 5); en Huffington Post, de Sgobbo solo queda su perfil.

“Espera un momento… ¿qué?” fue lo primero que dijo Olivia, una compañera de promoción suya, cuando le mostré la historia de Gawker en enero. “Su carrera se acabó… su carrera se acabó…”, repetía desconsolada, moviendo la cabeza de un lado a otro y llevándose una mano a la sien sin terminar de creer lo que leía en mi computadora. Mirta Ojito, nuestra maestra de Reportaje y Redacción I, me dijo en un correo: “¡Oh, no! ¡Y lo tuvimos en clase!”

El asunto Sgobbo no fue un tema de extenso debate entre la promoción en parte por haberse dado en vacaciones, pero sobre todo por el eficiente trabajo de contención llevado a cabo por nuestras autoridades de facultad. Siguiendo una rígida política de lavar cualquier trapo sucio en casa, varias decisiones fueron tomadas para garantizar el pronto enfriamiento del tema: Rob Sgobbo no existe más en las webs de la facultad. No se encuentra rastro de él en Columbia Journalist, ni en la web de su clase en Columbia News Service (que ni siquiera carga cuando se hace clic en el enlace), ni en la de su otra web de clase, The Uptown Chronicle. Buscar el nombre “Sgobbo” en la web de la facultad arroja este resultado.

No todos estuvimos de acuerdo con este tratamiento. Yo formé parte del Consejo Estudiantil, y las discusiones sobre cómo nuestras autoridades manejaban el asunto fueron acaloradas. Bill Grueskin, Decano de Asuntos Académicos y número dos en jerarquía en la Escuela, le respondió en una conversación acerca del tema a la Presidenta de la Promoción, Zahra Raja y a otro representante estudiantil, Andrew Springer, con ese granítico “sin comentarios” merecedor de mejores causas. (Haciendo justicia, el decano Grueskin es uno de los profesores más queridos y respetados de la Escuela; en correos posteriores a los representantes que vieron el caso más de cerca, Grueskin explicó que la Escuela debía ceñir su respuesta al caso según los lineamientos de FERPA, estatuto del gobierno de Estados Unidos que dicta las normas para administrar registros estudiantiles).

Pero como bien señalara Springer en uno de sus indignados correos –ya que él estaba radicalmente en contra del tratamiento al caso por parte de la Escuela–, hasta el New York Times mantiene en su web algunos artículos de Jayson Blair. Un caso más extremo es el del Washington Post, que mantiene en línea el artículo “Jimmy’s World” (El Mundo de Jimmy), por el cual Janet Cooke ganó el Pulitzer de Feature Writing en 1981. El artículo lleva una nota de advertencia, ya que se comprobó, para vergüenza del Post, que fue una completa invención.

El caso de Sgobbo sirvió para algunas reflexiones positivas, como esta de Michelle V. Rafter. También sirvió para que los decanos de la facultad nos recordaran que faltas de ese tipo son causa de expulsión de la Escuela. Mi contribución al asunto fue pedir en el Consejo que se incluya el tema en los futuros casos del curso de Ética; si bien yo también discrepé con lo que a priori pareciera una actitud de ocultar la basura bajo la alfombra, entiendo que el terreno de las decisiones de este tipo no puede dejar satisfecho a todo el mundo. Al menos Sgobbo no figura en la lista de grandes plagiarios del periodismo estadounidense compilada por Media Myth Busters.

Comparar a Rob Sgobbo con Jayson Blair, aunque sigue una línea correcta, es exagerado. Lo que hizo Sgobbo fue inexcusable, cierto, pero Sgobbo era un novato jugando a ser estrella, se quemó poco después de la partida, fue un cáncer extirpado en su primera etapa; Jayson Blair asemejaba en cambio una metástasis consumada.

En las semanas que siguieron, no supe de estudiante alguno que hubiera hablado con Sgobbo; se había borrado del mapa para los curiosos, y puede que muchos de sus compañeros de promoción, ya graduados y repartidos por doquier, no se hayan enterado del problema sino hasta mucho después. Supe que algunos profesores sí pudieron ubicarle, y Karen Stabiner me comentó de la tristeza que sentían quienes le habían tenido de alumno. Todavía se le puede encontrar en Facebook, donde parece que conserva algunos amigos en la facultad. También publica algunas tímidas fotos en su web y su blog. En su cuenta de Twitter, solo tiene dos seguidores.

Uno de ellos es él mismo, desde una cuenta aparte.

Estas son breves reflexiones que incluyen memorias sobre mi periodo como estudiante de la maestría de periodismo en la Universidad de Columbia, en Nueva York, entre agosto de 2010 y mayo de 2011. Serán una bitácora de lo vivido y aprendido de varios de los mejores periodistas del mundo y de un cuerpo académico admirable –entre quienes cuento a mis compañeros de estudio.

Mi promoción, la que con un especial apego llamamos “CUJ11” (Columbia Journalism 2011) estuvo compuesta por 250 periodistas de 50 países, todos extraños congregados en una ciudad con fama de hacer trizas a cualquiera. Con los miembros de un programa de maestría paralelo y los que recibieron su PhD. este año, la cifra total de quienes estudiaron conmigo es de unos 300.

Me motiva escribir estos textos breves, entre otras cosas, el haber sido el único peruano en mi promoción, y el primero en varios años. Por supuesto que fue un honor, pero con resignación constaté antes, durante y después de mi paso por la facultad la fuerza con que nuestros prejuicios peruanos arremeten contra las oportunidades que pudiéramos aprovechar y que en pocas palabras, a veces rechazamos a priori.

La intensidad del estudio y de los desafíos superados han dejado una honda huella en nosotros. La vida en Columbia no fue solo una experiencia de enseñanza, sino una inmersión en las raíces mismas de la profesión, destrozando una torre de mitos comenzando por eso de que “el periodismo no se estudia”.

Puede ejercerse sin un grado académico, es cierto, abundan ejemplos. Puede llegar a convertir en maestros a algunos varios que proceden de otras profesiones, tampoco se discute. Sin embargo, si no existiera quienes se dedican a reflexionar sobre la práctica periodística en un entorno  académico, si no existieran colegas que debaten lo que se asume como cierto, quienes se atreven a proponer sin temerle al desdén de quienes desde una redacción ya creen saberlo todo, pues no tendríamos las respuestas que hoy tenemos –pocas aún– para remontar crisis como la que asoló al periodismo estadounidense y mundial, acelerada por el descalabro económico de 2008.

Debo decir además que, después de contrastar casi una década como periodista en Perú con lo aprendido en Columbia, la conclusión es breve y compleja a la vez: Apegarse a cualquier ideología que no sea la búsqueda y exposición honesta de los hechos, es vivir en una ilusión del ejercicio. Sobre esto abundaré más adelante.

Quiero decirlo de una vez: el periodismo sí se debe estudiar.