Por Mario Munive (*)

Hombre de temperamento volcánico, intuitivo y mordaz, Enrique Zileri dejó su sello personal en muchas páginas, titulares y sobre todo portadas de la más importante revista peruana de actualidad. Irreverentes, ingeniosas, cargadas de sarcasmo y dotadas de un humor corrosivo, esas portadas exhiben, todavía lozanas, las legendarias e incontenibles ganas de joder que Zileri cultivó a lo largo de su carrera periodística.

Contemplar las tapas de la revista es un ritual que repito con frecuencia. Son portadas que enseñan a mis alumnos que en el periodismo la ironía y la sátira pueden ser armas más eficaces que la diatriba y la bilis, tan común en estos días. Zileri, director y dueño de un semanario sin banqueros ni financistas en su directorio, utilizó el humor para burlarse de manera sistemática del poder político. Ningún presidente, caudillo o torvo asesor se libró entonces (ni ahora) del ridículo. A todos les cayó, no sé si por igual, pero siempre con la misma sorna. Esos montajes basados en siluetas o primeros planos, inspirados en aquellos personajes que cada semana terminaban chamuscados por la coyuntura, revelan el saludable irrespeto por la solemnidad que Zileri practicó con delectación.

Pero los titulares de esas portadas también merecen unas palabras: se trata de  frases connotativas que ofrecen (o esconden) más de un significado. Son titulares que a menudo juegan con los sentidos para ser impactantes y sugerentes. Y esa cualidad, esa singularísima característica, los ubica en las antípodas del titular fáctico, frío e impersonal, abundante en la prensa limeña, y cuyo ciclo de vida se desvanece después de unas horas, o peor, al cabo de unos minutos.

No ocurre lo mismo con los titulares de Caretas. Veinte años o treinta años después de haber sido publicados, todavía desatan sonrisas, despiertan interrogantes y provocan alguna entrañable evocación entre los adultos que vivieron otras épocas. Si el periodismo informativo está condenado a la fugacidad y el olvido, el periodismo de Caretas construye memoria y está llamado a perdurar.

En la escuela de Caretas apelar a los parónimos (esas palabras de sonido semejante y de similar escritura, pero que tienen distinto significado), es un sello de marca al momento de  titular un texto o una portada. Durante tres décadas, en todas las redacciones limeñas por donde mi estrés se instaló por días, meses o años, siempre encontré más de un editor de revistas o suplementos que a medianoche intentaba plasmar el estilo Zileri en su portada. Debo confesar que yo fui (que yo soy) uno de ellos… También le di mil vueltas a una palabra o a una frase, durante madrugadas insomnes, con la ilusión de cargarla de significado y hacerla sugestiva. No siempre se alcanza el objetivo, hay que reconocerlo.

Es por eso que valoro el estilo de Caretas. La obsesión por captar esa frase que está en boca de todos para luego intervenirla y recrearla con estilo y con ingenio, hasta dar finalmente con un titular certero. Puede ser el estribillo de una canción de moda, el título de un libro o de una película en cartelera; puede ser también una expresión coloquial, el lapsus de un político o de una figura pública. Siempre estará detrás el talento y la imaginación puestos al servicio de un periodismo que interpreta y busca profundidad.

De todas esas portadas magistrales que nutrieron mi formación periodística, quiero quedarme con una. La he elegido porque expresa la ironía y el sarcasmo inconfundible de lo que he llamado el estilo Zileri.

En el segundo tomo de sus “Memorias de una pasión”, Domingo Tamariz recuerda que en junio de 1974 Caretas fue clausurada por orden del general Velasco. No fue la primera y tampoco la última represalia. Por entonces la dictadura perseguía, enjuiciaba y desterraba a los periodistas que denunciaban sus tropelías. Ediciones completas fueron requisadas de los kioscos o de la imprenta.

Tamariz recuerda los días posteriores a la clausura de la revista, la orden de captura dictada contra Zileri y la solidaridad de insospechados amigos que ofrecieron sus casas para esconderlo de los agentes de Seguridad del Estado que andaban tras él. Para evitar ser detenido y deportado, cada noche debía cambiar de refugio. Así permaneció dos meses, literalmente, en la clandestinidad.

En agosto de 1974, presionado por el escándalo político que sus órdenes desataron, Velasco dio marcha atrás; levantó la clausura de la revista y anuló la deportación de Zileri.

Caretas volvió a las calles el 28 de agosto. La foto de portada es una composición minimalista pero contundente: una enorme y pesada máquina de escribir, de las que entonces abundaban en las salas de redacción. Sobre ella, la máscara de un perrito risueño le saca la lengua a la dictadura.  El titular que Zileri clavó sobre esa imagen era tan irónico como desafiante:

Aquí estamos

PÁLIDOS PERO SERENOS

Esa portada marcó la reaparición de la revista después de dos meses de clausura. “Pálidos pero serenos” es de esos titulares que siguen vivos cuarenta años después. Cada lector lo puede interpretar a su manera. Para mí significa: “Golpeados pero irreductibles”. “Irreductible” entendido como aquello que no se puede destruir. Creo que ese espíritu risueño y transgresor de los Zileri y su revista es una lección de periodismo. Los jóvenes deberían replicarla en su reportería matinal; los viejos, en los devastadores cierres de edición, siempre de madrugada.

(*) Periodista y docente universitario. Actualmente enseña en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Especialista en géneros periodísticos, periodismo narrativo y nuevas tendencias de la comunicación

Su muerte es, además, un sacudón al periodismo peruano, donde los más valientes y aguerridos periodistas de los años ochenta y noventa, aquellos que le hicieron frente a la dictadura, lo ven como un maestro, un ejemplo.

La sesión de hoy del Congreso empezó de forma diferente. La presidenta Ana María Solórzano instó a que se de un minuto de silencio en honor al hombre de prensa.

La presid.del congreso, pidió un minuto de silencio por el fallecimiento de Don Enrique Zileri, icono de la prensa pic.twitter.com/SSIQfPlxx8

— Bancada AP/FA (@BancadaAPFA) agosto 26, 2014

El periodista Gustavo Gorriti ha publicado en IDL Reporteros un texto leído en diciembre del año pasado durante un homenaje a Zileri. En él, recuerda los años de dictadura, donde ejercer el periodismo que Zileri hacía en Caretas era todo un reto. Cuando me hice periodista -recuerda Gorriti- nunca tuve dudas respecto del lugar donde quería trabajar y me empeñé a fondo para hacerlo en Caretas.

Quienes conocen del trabajo de Gustavo Gorriti saben que es un gran periodista de investigación. Pero antes de ser ese hombre con olfato para las indagaciones, Gorriti era un aprendiz más. «Zileri me enseñó en una circunstancia inolvidable cómo se editaba. Fue él quien me animó a tomar el primer caso de investigación, el caso Langberg, que en su tiempo, en 1982, convocaba los miedos de mucha gente en Lima», recuerda.

Luego, Gorriti repara en que en ese momento Lima estaba atemorizada por el caso Langberg. Sin embargo, «Zileri, se veía en cambio no sólo despreocupado sino contento. Y así, en la mañana insomne con la fatiga medular que sucede al cierre, la lección me quedó grabada para siempre.

Que la nota profunda y reveladora es más fuerte que todo miedo, que la primicia es más fuerte que el instinto de conservación; y que así como hay un valor militar que desafía el instinto de conservación y por eso logra con frecuencia sobrevivir, hay un valor periodístico que también lo desafía con la verdad como primicia.

Qué mejor escuela de periodismo que esa. La lección para mí fue imborrable y a partir de ese momento determinó en grandes rasgos y, por supuesto, con el refuerzo constante de varios años de trabajar en Caretas lo que iba a ser y continuar siendo mi visión y mi práctica del periodismo».

Puedes leer el texto completo haciendo clic aquí.

El peruano Enrique Zileri falleció esta madrugada. A continuación, un puñado de reflexiones recogidas en entrevistas y discursos.

1.  -¿Qué es lo que no debe cambiar en el periodismo?
-El periodismo es investigación, hallar temas nuevos. Las grandes primicias no se dan todo el tiempo, pero debe haber una dosis de ellas. El buen castellano no debe perderse, y tampoco el ingenio.  (En entrevista con Carlos Batalla para El Comercio).

2.  «…Lo peor que puedes hacer en periodismo es jubilarte y retirarte, allí sí te mueres. Sobre todo en periodismo, porque el periodismo parte de una forma de vida exagerada, ideal para el que tiene interés, curiosidad, para el que quiere saber qué sucede. Es una actitud que va más allá de la profesión». (Entrevista en diario 16)

3. «Ser un editor es ser un pesado eternamente y nunca estar contento con ninguna edición y nunca tener la edición soñada. Pero estamos en medio de una evolución inmensa en todo el mundo y con unas grandes catástrofes en la prensa escrita, especialmente en los países desarrollados. Así que seguramente empezaríamos con una página web muchísimo más elaborada, una combinación de impreso y web más elaborada». (Entrevista con Paul Alonso para Terra). 

4. «Quienes nos dedicamos al periodismo estamos en un proceso de aprendizaje permanente.  Quien piensa que ya lo sabe todo va por mal camino, quien pierde la curiosidad se aleja de la realidad,  quien se cree infalible bordea lo insufrible». Discurso de Zileri cuando la Pontificia Universidad Católica del Perú le otorgó un doctorado honoris causa.

5. «Añadiendo otra metáfora para describir lo que somos los periodistas, podríamos decir que también hacemos las veces de electricistas en el edificio de nuestra realidad nacional. Activamos una red cada vez más densa del tejido social. Y cuando se juega el sufragio, saltan chispas, chispas de discrepancia… que se espera sean de ingenio e inteligencia para que iluminen la esgrima política...pero que no lleguen al cortocircuito o al incendio.  Los medios de comunicación somos parte de estos embates de convicción y pasión, y en nuestras páginas y ondas se concreta el compendio de especialistas que enriquecen el contenido. Se nos pide neutralidad, la que generalmente resulta hipotética, pero debemos hacer esfuerzos por acercarnos a ella. Sin embargo y sin claudicar de nuestra función fiscalizadora, de nuestras revelaciones estremecedoras o del filo de nuestras voces admitamos que la democracia requiere de ciertos cuidados basta ver lo que está sucediendo en el continente. Discurso de Zileri cuando la Pontificia Universidad Católica del Perú le otorgó un doctorado honoris causa.

6. «Se dice que a Velasco lo enojaban sus portadas (la de «Mamita, Artola» o la de «¡Pardiez, la Policía!»). ¿Esas portadas definieron el estilo de lo que es hoy la portada de Caretas?», le preguntó Óscar Miranda de La República. Zileri respondió: » Sí, pues. Son de momentos de crisis. En todo caso, Caretas se distingue: cuando hay momentos de mucha presión, reacciona con humor, lo cual demuestra que no tienes miedo. El humor es una forma de defenderse».

7.  -¿Cómo debe ser el periodista que desea ver siempre en su redacción? 

-Con una cierta experiencia, aunque podría ser también un joven con cultura periodística. Debe tener curiosidad, eso es fundamental porque motiva. Tiene que escribir bien y sería ideal si tiene un sentido de lo gráfico, además de humor e ingenio. (En entrevista con Carlos Batalla para El Comercio).

Así confirmó el director de noticias de RPP Raúl Vargas, quien trabajó con Zileri, expresidente del Instituto Internacional de la prensa y presidente del Consejo de la prensa Peruana.

«El periodista se convirtió casi en sinónimo del semanario fundado por su madre y Paco Igartua luego de asumir la codirección tras regresar de Europa. En la década del noventa asumió la dirección», detalla RPP.

Raúl Vargas, director de Noticias de RPP Noticias, quien durante 15 años trabajó con Enrique Zileri, calificó la muerte de su colega como una «pérdida muy grande», pero dijo que sin duda él será recordado como “uno de los grandes del periodismo peruano”.